Larissa saiu da casa de Tomé ainda com o rosto quente. Não sabia se era por causa do sol, do choro, do café ou da vergonha de ter falado tanta coisa para um homem que, até algumas horas antes, era apenas o velho que tinha sentado ao seu lado na padaria.

A rua estava clara demais, tudo parecia claro demais. As casas, os carros, a calçada, as pessoas passando, o céu sem nuvens, os ipês amarelos no fim da rua… tudo parecia estar ali com uma nitidez quase inconveniente. Ela ajeitou a bolsa no ombro e apertou o passo, estava atrasada para o trabalho, muito atrasada.

Olhou o celular… três mensagens, uma ligação perdida, uma notificação qualquer que ela nem leu. Guardou o celular rápido, como se aquilo pudesse devolver o tempo que tinha perdido, mas não devolvia, nada devolvia.

Enquanto caminhava, ainda sentia nas mãos a pressão leve das mãos do velho, não era uma lembrança comum, era quase física, como se ele ainda estivesse ali, segurando suas mãos como há muito tempo que ninguém segurava.

Você não nasceu assim, você aprendeu a viver desse jeito.

A frase ficou ecoando em sua mente de forma incessante. Larissa atravessou a rua quase sem olhar direito, um carro buzinou de leve, ela se assustou, pediu desculpa com a mão, mesmo sem saber exatamente para quem, e continuou andando.

Pedia desculpa por tudo, por atravessar, por demorar, por ocupar espaço, as vezes pedia desculpa até por existir. Quando chegou ao trabalho, entrou pela porta lateral, tentando fazer menos barulho possível. Não queria explicar, não queria ser vista, não queria ouvir coisas do tipo"Nossa, até que enfim”, mas ouviu.

A frase veio da mesa ao lado.

Nem foi dita com tanta maldade, talvez fosse só uma brincadeira, talvez não fosse nada. Mas dentro dela essas coisas nunca eram só coisas.

E foi assim desde cedo, uma palavra pequena, para os outros, virava um corredor inteiro dentro dela, um riso do outro lado da sala virava escola, um olhar atravessado virava recreio, uma frase solta virava apelido.

Ela sorriu sem graça.

— Desculpa, eu me atrasei um pouco.

Sentou-se.

Ligou o computador.

A tela acendeu.

Planilhas, e-mails, tarefas, mensagens, pendências, e toda aquela correria caótica típica de um escritório de advocacia. Tudo aquilo que todos os dias ajudava Larissa a continuar sendo alguém minimamente funcional.

Ela tentou trabalhar… leu a mesma frase três vezes, não entendeu nenhuma. O cursor piscava na tela como se também estivesse esperando uma resposta dela.

No começo a gente foge um pouco… só pra aguentar o dia…

Ela fechou os olhos por um segundo, a padaria voltou, o barulho baixo do rádio, o gosto do café expresso, o misto quente intocado por alguns minutos, o velho sentado ao lado, sem olhar diretamente para ela, como se soubesse que olhar demais também poderia ser uma forma de invadir.

Mas tem gente que foge tanto… que quando percebe… já não sabe mais pra onde voltar.

Naquele dia, pela primeira vez, Larissa percebeu que talvez tivesse passado anos voltando para lugares que já não existiam, exceto em sua mente.

A escola não existia mais, os meninos não estavam mais ali, a sala de aula não estava mais ali, a risada deles não estava mais ali, mas alguma coisa dentro dela continuava entrando naquela sala todos os dias.

E se sentando no mesmo lugar, com medo, com vergonha, tentando não chamar atenção.

Ela respirou fundo.

A colega da mesa ao lado perguntou alguma coisa sobre um documento. Larissa respondeu rápido demais, depois se corrigiu, depois pediu desculpa.

A colega disse:

— Tudo bem, Larissa.

Só isso… tudo bem. Mas ela ficou alguns segundos presa naquela frase, como se não soubesse o que fazer quando alguém não a atacava.

O expediente passou estranho. Não foi bom, não foi ruim, foi apenas… estranho.

Em alguns momentos, ela quase esqueceu o que tinha acontecido. Respondia e-mails, atendia o telefone, preenchia documentos, finalizava petições, confirmava informações. Depois, de repente, uma frase voltava.

Você se protegeu.

E ela sentia vontade de chorar de novo, não porque a frase fosse triste, mas porque, pela primeira vez, alguém tinha dito aquilo sem transformar sua proteção em defeito.

Ela não era fraca, ela tinha se protegido. tinha feito o que dava para fazer. E aquilo, por algum motivo, doía mais do que se ele tivesse dito que ela era fraca.

No fim do dia, quando saiu do trabalho, o céu já começava a escurecer um pouco. O calor ainda estava lá, grudado nas paredes, no asfalto, nas roupas, mas já não tinha a mesma força do meio-dia.

Larissa foi para casa andando devagar, normalmente, colocaria o fone de ouvido ou abriria o celular, ou responderia mensagens. Qualquer coisa que ajudasse a não ficar muito tempo sozinha com os próprios pensamentos.

Mas naquele dia não colocou o fone, o silêncio parecia estranho, quase desconfortável, mas ela deixou.

Quando chegou em casa, largou a bolsa na cadeira da sala e ficou parada por alguns segundos.

O apartamento estava escuro, não escuro de noite, escuro de fechado, cortinas puxadas, janelas fechadas, ar parado e abafado. A sala tinha cheiro de lugar que não respirava havia horas.

Ela olhou para a janela e… naquele instante… entendeu. Ela vivia assim, com tudo fechado.

Não porque gostasse do escuro, mas porque o escuro foi a forma que encontrou de se proteger, já que ele parecia mais seguro.

Aproximou-se da janela devagar. A cortina era de um tecido grosso, bege, já meio desbotado pelo tempo… segurou uma das pontas.

Parou.

Por alguns segundos, não fez nada.

Parecia ridículo… uma mulher adulta, parada diante de uma cortina, como se aquilo fosse alguma grande decisão.

Mas era. Para ela, era.

Eu não quero que você saia do seu porto seguro ainda…

A voz do velho voltou.

Quero apenas que você abra as cortinas e veja que tem um sol lá fora esperando por você.

Larissa engoliu seco.. lá fora já não havia sol forte. Apenas o fim de tarde entrando devagar entre os prédios, com aquela luz meio laranja que conforta.

Ela puxou um pouco… só um pouco, até que uma fresta se abriu e a luz entrou fina, atravessando a sala e tocando o chão perto do sofá.

Nada aconteceu, ninguém riu, ninguém apontou, ninguém apareceu do outro lado para dizer que ela estava fazendo errado.

Era só luz.

Larissa ficou olhando para aquela faixa no chão.

Uma coisa pequena, quase nada. Mas fazia tempo que quase nada não parecia tanto.

Puxou mais um pouco, a sala clareou, não inteira, apenas o suficiente.

Ela encostou a testa no vidro da janela e ficou ali, olhando a rua lá embaixo.

Pessoas voltando do trabalho, um homem carregando sacola, uma criança andando de bicicleta, uma mulher falando ao celular.

A vida continuava acontecendo.

Sem saber que, naquela sala, alguém tinha acabado de abrir uma cortina como quem atravessa uma porta.

Ela respirou fundo, não se sentiu curada, não se sentiu forte, muito menos pronta. Mas, pela primeira vez em muito tempo, também não sentiu tanta vontade de se esconder.

Foi até a cozinha, pegou um copo d’água e voltou para a sala.

Sentou-se no sofá.

Olhou novamente para a janela aberta.

E ficou, sem celular, sem televisão, sem fugir para lugar nenhum…. apenas ficou.

E talvez fosse isso que Tomé tinha tentado dizer. Às vezes, voltar para a própria vida não começa com coragem… começa com uma simples fresta, com um pouco de luz entrando. Com a pessoa sentada no próprio silêncio, tentando descobrir se ainda existe alguém ali dentro.

Larissa levou o copo à boca, a água estava morna, mesmo assim, bebeu.

Do lado de fora, a rua acendia suas primeiras luzes.

Do lado de dentro, alguma coisa ainda muito pequena parecia começar a acordar.

Além disso, compartilhe para que mais pessoas possam descobrir esse trabalho, te custa pouco e é a melhor forma que você tem de me ajudar.

Compartilhar

Compartilhar O Velho da Rua Sete

O velho a viu antes mesmo que ela decidisse bater na porta. Estava passando pela janela quando a viu hesitante do outro lado da rua, como de costume, estava com o café já exalando seu aroma adocicado pela casa, quando notou que ela havia desaparecido. Tomé riu, e seguiu com seus afazeres. Poucos minutos depois ela estava lá novamente. Mas, dessa vez ela ficou ali por alguns minutos, olhando para a casa. Deu alguns passos à frente e parou de novo, era nítido que estava desconfortável, até que enfim criou coragem e foi em direção a porta, levantou a mão, como quem ia bater… mas não bateu... Baixou, olhou para os lados, como se estivesse verificando se não tinham olhando, e então foi embora.

O velho não se mexeu, apenas ficou observando, ele sabia que o que ela tinha não era indecisão, já estava cansado de ver situações como essa, sabia que logo ela voltaria... e minutos depois, ela voltou. Dessa vez parou um pouco mais perto do porta, respirou fundo, ajeitou o cabelo atrás da orelha, e caminhou lentamente até a porta, chegou até a porta e ficou parada ali.

O corpo inclinado levemente para frente, mas os pés ainda como se não tivessem decidido, a mão subiu de novo, mas parou no meio do caminho, ela fechou os olhos por um instante, e recuou, de novo. Virou e foi embora mais uma vez.

Tomé levou a xícara até a boca, terminou o café e apoiou o pires com cuidado na mesa, se tem uma coisa que ele não tinha mais há muitos anos, era pressa. Ele sabia que essa era a decisão mais importante para ela, o momento de reconhecer que precisa de ajuda, de se colocar de forma fragilizada diante de uma pessoa que mal conhece para rasgar o próprio coração, ele sabia bem como é essa dificuldade, e por isso também sabia que ela voltaria.

Pouco depois, ela voltou pela terceira vez, agora mais devagar, mas ao mesmo tempo mais decidida, como quem já estava cansada de ir embora, parou diante da porta, e dessa vez não olhou para os lados, também não ajeitou o cabelo, respirou fundo, a mão subiu e finalmente... bateu. Três vezes.

O velho, sorriu e penso -- Finalmente -- se levantou e foi em direção a porta.

Abriu a porta, ela estava ali, com a expressão do desconforto em seu rosto.

— Bom… Bom dia — começou, e parou.

— Desculpa… eu…

Ele abriu um pouco mais a porta e deu um passo para o lado.

— Pode entrar.

Ela hesitou um segundo.. e entrou.

A casa estava quente, o ar parecia mais pesado do que lá fora. Ela ficou parada no meio da sala, como se não soubesse exatamente o que fazer com o próprio corpo.

— Eu... gostaria de marcar um horário.

— Claro, pera aí que vou ver a agenda.

Tomé puxou uma cadeira.

— Senta.

Ela se sentou. As mãos se entrelaçaram no colo, os dedos apertavam uns aos outros sem perceber, o olhar perdido, não se fixava em nada. Enquanto Tomé olhava um velho caderno que usava como agenda, ele odiava usar agenda eletrônica no computador.

— Eu fiquei lá fora… — ela disse, ainda meio desconsertada — várias vezes…

Ele assentiu com a cabeça.

— Eu vi.

Ela respiro fundo, tentando disfarçar um riso nervoso.

— Eu pensei em ir embora... pensei em não vir... pensei em voltar outro dia…

A voz começou a falhar. Então Tome fechou a agenda e a olhou nos olhos com semblante agradável, ele sabia que se não a atendesse naquele momento talvez ela nunca mais voltaria.

— Eu sempre faço isso.

Ficou em silêncio, Tomé não interrompeu apenas estigou o braço, pegou uma xicara de café e ofereceu para ela. Ela engoliu seco, e segurou a xicara quente nas mãos, quente o suficiente para não queimar, ao mesmo tempo em que não era confortável ficar segurando.

— Eu… não sei… — passou a mão no braço — sempre foi assim.

A frase saiu mais baixa, como se já não fosse mais só explicação.

— Faz o que?

— Isso de não conseguir ser segura em nada. Desde a escola…

O olhar desceu em direção ao café.

— Eu sofria muito lá.

Fez uma pausa e bebericou a xicara, queimando levemente a ponta da língua.

— Desculpe, ainda não sei o seu nome.

— Nossa, me perdoa, estou um pouco nervosa, me chamo Larissa.

— Muito prazer Larissa, meu nome é Tomé.. quer me contar o que acontecia na escola?

— Os meninos ficavam me zoando… colocando apelido… essas coisas.

Ela tentou manter o tom leve, mas não conseguiu.

— Mas não era só isso.

Respirou fundo.

— Era todo dia. Qualquer coisa que eu fazia… já virava motivo para rirem de mim. Se eu falava… riam, se eu ficava quieta… riam também.

As mãos apertaram mais forte.

— Então eu comecei a me esconder. Evitava falar… evitava aparecer… evitava tudo.

A voz foi ficando mais presa.

— Eu achava que… se eu não chamasse atenção… eles iam parar.

Ela balançou a cabeça, devagar.

— Mas não paravam.

Ficou alguns segundos em silencio, para bebericar o café novamente.

— Depois disso… — continuou — eu nunca mais consegui ficar tranquila perto das pessoas.

— Sempre parece que… tem alguém olhando, esperando eu errar.

Os olhos começaram a encher.

— Eu fico pensando antes de falar… antes de entrar em algum lugar… antes de fazer qualquer coisa. Eu ensaio, eu volto, eu desisto.

A respiração falhou.

— Igual hoje, por muito pouco eu não desisti e fui embora.

Ela levou a mão ao rosto, como quem tentava expulsar as emoções do próprio coração, mas não conseguiu e as lágrimas vieram.

— Eu tô cansada… — disse, quase sussurrando — de viver assim.

O silêncio que se formou era ensurdecedor. Era aquele momento em que a maioria das pessoas pensam que precisam fazer ou falar algo, mas o velho permaneceu onde estava, sem interromper esse momento de desconforto, mas também não procurou apressar a Larissa, ele sabia que aquilo que acabara de ouvir poderia ser a coisa mais importante que já havia saído dos lábios dessa mulher. Então sem nenhuma pressa esperou o choro passar. Ela ficou ali por alguns instantes, respirando fundo como quem tentava se recompor.

Quando o choro diminuiu, ele se aproximou, puxou a cadeira para um pouco mais perto dela, e devagar apoiou as mãos sobre as dela.

— Olha pra mim.

Ela hesitou, tentou desviar o olhar uma, duas, três vezes, até que olhou, com os olhos ainda úmidos.

— Você não nasceu assim, você aprendeu a viver desse jeito.

Ela não respondeu nada, mas também não desvirou o olhar.

— Você aprendeu que aparecer era perigoso, que falar era arriscado... Aprendeu que ser você podia machucar.

Ele fez uma pequena pausa, sentiu que ela estava apertando as suas mãos.

— Então você fez o que dava pra fazer, você se protegeu.

O olhar dela mudou um pouco, e de forma quase imperceptível os olhos estavam marejando novamente.

— O problema… — continuou — é que você continuou se protegendo… mesmo quando já não precisava mais, mesmo quando já havia saído da escola, mesmo quando nenhum daqueles alunos estavam mais em sua vida... você continuou se protegendo.

O silêncio voltou... Ela deu um suspiro.

— Eu não sei fazer diferente — disse.

Ele assentiu.

— Eu sei — fez uma pausa — Mas dá pra aprender.

Ela piscou algumas vezes, como se a frase tivesse procurando um sentido para chamar de seu.

— Do mesmo jeito que você aprendeu a sair — ele apertou levemente as mãos dela — você pode aprender a ficar.

Os olhos dela se encheram de novo, mas não era o mesmo choro, havia algo diferente ali, era um choro mais aberto, mais presente. Mas ela não disse nada, e, pela primeira vez desde que entrou, não parecia querer ir embora.

— Tudo o que você buscou fazer até hoje foi poder viver uma vida segura. Mas eu gostaria de te dizer que você não precisa mais se proteger... você não é mais aquela menina frágil e indefesa.. Você cresceu, agora é uma mulher, uma mulher forte, que chegou até aqui mesmo vivendo em um mundo onde todos gostariam de te ver no chão.. você está aqui, buscando se curar, buscando ser feliz.

As lagrimas não foram contidas. A cada palavra do velho, mais lagrimas desciam. Ele pediu um lenço e estendeu para ela.

— Não importa quem eles foram, o que ele te fizeram, o quanto te fizeram sofrer, hoje, você está segura... aqui, você está segura.

— eu... sofri tanto... passei a vida toda me escondendo. Até hoje eu vejo alguns deles... tenho crises de pânico sempre que isso acontece.

— Eu sei, e sinto muito por você ter passado por tudo isso, se eu pudesse apagar esse capitulo da sua historia, tenha certeza que eu faria se pudesse, mas eu não posso... Mas eu posso fazer outra coisa, eu posso ficar ao seu lado, eu posso segurar a sua mãe e te tirar do chão sempre que você cair.

— Obi... Obrigada.

— Eu sei que a vida pode ter sido muito dura com você, eu sei que você não gostaria de ter vivido nada disso, mas infelizmente viveu, infelizmente você conviveu com pessoas que não te protegeram, mas hoje você não vive mais, hoje a sua vida é outra. Hoje um sol brilha lá fora, mas você fechou as janelas por medo do mundo e não consegue ver. Por isso a única que coisa que eu quero que você faça agora, é abrir pelo menos abrir as cortinas. Eu não quero que você saia dos seu porto seguro ainda, mas quero apenas que você abra as cortinas e veja que tem um sol lá fora esperando por você.

Larissa não conseguia dizer nada, ficou apenas olhando para ele.

— Olha — apontou para a janela com o sol escaldante lá fora — É aquele sol que está esperando para iluminar a sua vida, e tudo o que você precisa fazer é deixar que ele entre no seu quarto.

Tomé soltou as mãos dela com calma, encostou-se novamente na cadeira. O ar da casa misteriosamente parecia menos pesado. Lá fora, o sol ainda estava alto.

— Não sei o que te dizer...

— Não precisa me dizer nada, só me prometa que vai pelo menos abrir as cortinas da sua vida.

— Vou tentar...

— Não... dessa vez você não vai apenas tentar, você vai conseguir, eu sei que vai, eu confio em você.

— Mas você não me conhece...

— Não, mas eu vejo em seus olhos que você já não quer mais viver assim, e isso é tudo o que você precisa para conseguir sair desse quarto escuro. Tudo o que eu preciso é que você me deixe te ajudar.

— Eu deixo... eu preciso disso, não aguento mais viver me escondendo.

— Não vá, olhe para o sol, e deixe que ele banhe seu rosto.

Quando Larissa olhou para o relógio, percebeu que já haviam se passado uma hora e meia desde que havia entrado na casa do Doutor Tomé. E com um susto se levantou abruptamente

— Nossa Doutor, estou atrasada para o trabalho... Quando ficou a consulta?

— Que isso menina — disse se assustando com o susto dela — eu não tenho idade para ficar me assustando desse jeito não — disse rindo.

— Me desculpa, não tive a intenção.

— Hei... não precisa se desculpar. Mas, não me deve nada, se você voltar na semana que vem você paga, tudo bem? — O velho dificilmente cobrava a primeira sessão, já havia tempos em que não fazia mais esse trabalho por dinheiro.

— Nossa, sério? Obrigada... mas agora eu preciso mesmo ir.

— Vá em paz.. mas, antes me prometa que irá olhar o mundo lá fora?

— Prometo.

E foi assim que Larissa foi embora, ela voltará outro dia? Ninguém sabe, o velho estava torcendo para que sim, sabia que ali havia uma mulher que precisava se descobrir e encontrar a sua verdadeira força. Mas tudo o que ele podia fazer naquele momento era esperar e torcer.

O Sola lá fora já não estava mais tão confortável, o relógio já se aproximava do meio dia, tome lembrou que precisava providenciar o almoço, então saiu, trancou a porta da casa que usava como escritório e foi para a casa. No caminho ficou se lembrando que algumas coisas não mudam de uma vez, mas mudam com o tempo, enquanto dirigia, em silencio em direção à casa onde morava, na parte mais nobre da cidade.

Além disso, compartilhe para que mais pessoas possam descobrir esse trabalho, te custa pouco e é a melhor forma que você tem de me ajudar.

Compartilhar

Compartilhar O Velho da Rua Sete

Tomé demorou um pouco mais do que o habitual para sair de casa naquele dia.

Depois de guardar as compras, voltou à varanda, sentou-se na mesma cadeira de sempre e ficou ali por alguns minutos, olhando a rua sem olhar exatamente para nada. Havia um tipo de continuidade silenciosa entre o que tinha visto na praça e aquilo que ainda seguia em seus pensamentos.

A menina…
O instante em que ela se levantou.
E, principalmente, o que vinha depois daquilo.

Ele não pensava mais nela como uma criança específica. Pensava no movimento interno. No aprendizado que se escondia dentro de coisas pequenas demais para serem notadas por pessoas distraídas.

Ficou ali até o café acabar.

Quando se levantou, não foi para se prepara para um atendimento. Pegou o chapéu, ajeitou a camisa e saiu, quase sem pensar muito no motivo. Havia dias em que andar parecia mais necessário do que qualquer outra coisa.

A cidade já estava mais cheia.

O calor tinha se instalado de vez, e o movimento do início da tarde fazia com que as pessoas passassem umas pelas outras com um pouco mais de pressa do que logo ao raiar do dia. Não era uma correria de cidade grande, mas já não era o mesmo ritmo da praça de antes.

Tomé entrou na padaria da esquina, era sexta feira, e toda sexta feira ele tomava café na mesma padaria há quarenta anos.

Era uma padaria simples, dessas que misturam tudo um pouco. Balcão de vidro, algumas mesas de madeira, cheiro constante de pão quente e café passado. Um rádio ligado baixo no fundo, tocando alguma música antiga que ninguém prestava muita atenção.

— Bom dia Seu Tomé, como vai?

— Vou bem menina, e você?

— Vou bem também… quer o de sempre?

Ele pediu um café.

— Coado, por favor.

A mulher do caixa assentiu com um sorriso.

Tomé vou até a mesa do canto esquerdo de quem entra, já não se lembra há quanto tempo se senta na mesma mesa. Gosta de ficar ali, bem de frente à porta para poder observar quem entra e quem saí.

Logo que se sentou observou que ao fundo, do outro lado do salão havia uma mulher que lhe chamou atenção. A forma como ela olhava para o celular, o jeito como pegava as coisas, o modo como respondia sem realmente escutar, a expressão em seu rosto.

Era como se ela estivesse ali… mas não estivesse.

Então ele se levantou e foi se sentar na mesa ao lado dela, já que ela sequer havia percebido a sua chegada, e também não notou que ele havia sentado ali.

Ficou observando sem insistência.

A mulher continuava no mesmo ritmo.

— Quero um misto quente. — Disse olhando para a atendente, mas ao mesmo tempo não olhando para nada.
— Vai querer mais alguma coisa?
— Um café expresso.
— Dinheiro ou cartão?

As palavras saíam prontas, sem vida, como se não precisassem mais passar por ela antes de chegar aos outros.

Em algum momento, a atendente passou um pedido errado.

O cliente corrigiu. Ela pediu desculpa rápido demais. Não houve irritação, nem constrangimento. Nada. Só continuidade.

Tomé levou a xícara até a boca.

O café estava quente demais, assoprou para esfriar um pouco.

— Quer pão de queijo Seu Tomé? Está quentinho.
— Ô menina, me vê dois por favor.

Nesse momento a mulher notou a sua presença ali ao lado. Olhou de soslaio para ele, e logo voltou a sua atenção para o celular.

A atendente parou por um segundo, olhando para a estufa como se estivesse tentando lembrar o que vinha depois.

Foi nesse intervalo que ele falou.

— Tem hora que parece que o dia está mais pesado que o normal, não é?

Ela parou, bloqueou o celular e olhou para ele.
Não com curiosidade. Mais com um leve estranhamento.

— Todo dia — respondeu, quase automática, e levou as mãos ao rosto, como quem tentando ajeitar alguma máscara social para começar o dia.

Ele assentiu.

— As vezes, o que pesa não é o dia, mas o tanto de coisa que a gente insiste em carregar nas costas…

Ela olhou, franziu um pouco a testa, como quem tentava ouvir algo longe.

— Não entendi.

Tomé girou a xícara devagar entre os dedos.

— Às vezes a gente está fazendo as coisas… mas está com a cabeça em outro lugar, em outro problema.

Ela soltou um pequeno riso pelo nariz.

— Ah… isso é normal. Senão ninguém aguenta.

— Aguentar o quê?

Ela deu de ombros.

— A vida, o dia, as pessoas, o trabalho.

Silêncio.

Ele não respondeu de imediato.

Ela voltou a olhar para o celular, apertou alguns botões sem necessidade, como quem ocupa as mãos para não sustentar a conversa.

— E funciona? — ele perguntou, depois de alguns segundos.

— O quê?

— Viver assim… distraída.

Ela parou.
Não completamente. Mas o suficiente para que algo mudasse no ritmo.

— Funciona — disse, sem muita convicção. — Assim não penso nos problemas, melhor do que ficar sentindo tudo.

Tomé assentiu de leve.

— Imagino.

Ela respirou fundo.

— Se for prestar atenção em tudo… ninguém vive.

Ele apoiou a xícara na mesa para receber o pão de queijo. E em seguida a atendente deixou o misto quente para a mulher ao lado.

— Talvez dependa do que a gente chama de viver.

Ela ficou em silêncio. Pela primeira vez, não parecia ter uma resposta pronta.

A atendente se aproximou da mesa, para deixar dois saches de ketchup e um de maionese. A mulher deu um sorriso funcional para receber, mas algo já não estava exatamente igual.

Tomé não olhava diretamente para ela. Não era necessário.

— Você já percebeu em que momento começou a fazer isso?

Ela demorou um pouco para responder.

— Isso o quê?

— A viver tentando fugir da sua vida.

Ela ficou imóvel por um segundo.

— Não é bem que fugir — tentou corrigir. — Eu só estou cansada.

Ele não respondeu.

Ela passou a mão no braço, como quem tenta se trazer de volta para algum lugar mais concreto.

— Acho que faz tempo — disse, mais baixo.

Silêncio.

— Não foi de uma vez — continuou. — Foi… acontecendo.

Ele assentiu.

— Costuma ser assim.

Ela encostou na parede, agora com o corpo um pouco mais pesado.

— No começo você percebe. Depois não percebe mais.

— E agora?

Ela hesitou.

Olhou ao redor. A padaria, as mesas, o movimento, o barulho do rádio.

— Agora… — começou, mas não terminou.

Tomé não ajudou.

Ela respirou fundo.

— Agora eu só faço, prefiro viver assim pra não ter que me preocupar com tudo.

Ele inclinou levemente a cabeça.

— E tá sendo bom?

Ela olhou para ele. Dessa vez, de verdade. Não respondeu. Mas também não desviou.

O silêncio que se formou ali não era desconfortável. Era denso.

Como se alguma coisa tivesse sido colocada na mesa e não pudesse mais ser retirada com facilidade.

— Sabe o que é estranho… no começo a gente foge um pouco… só pra aguentar o dia…
— mas tem gente que foge tanto… que quando percebe… já não sabe mais pra onde voltar.

Ficou alguns segundos em silêncio

— E continua vivendo sem saber pra onde ir, nem pra onde voltar.

Bebeu o último gole do café

— Às vezes tudo o que você precisa é abrir a porta e voltar.

Um cliente chamou.

— Posso me sentar aqui?

Ela se virou, viu que a padaria estava lotada e não tinha mais mesas disponíveis.

— Claro.

Mas havia um pequeno atraso entre o chamado e a resposta.

Como se, pela primeira vez no dia, ela precisasse voltar.

Tomé terminou o café. Levantou-se com calma, deixou o dinheiro sobre a mesa e caminhou até a porta.

Antes de sair, olhou de leve para trás.

Ela estava ali, ainda meio olhando para o nada. Mas agora não exatamente da mesma forma.

Ele não esperou mais.

Saiu.

O sol ainda estava alto, mas começava a mudar de posição. A rua seguia como sempre, com gente passando, carros indo e vindo, vozes cruzando o espaço sem se encontrar.

Tomé ajustou o chapéu e começou a caminhar de volta para casa.

Pensava em como aquilo se repetia.

A criança que é puxada. O adulto que aprende. E, depois, o silêncio de uma vida inteira funcionando sem alguém dentro.

Não havia um momento exato, não havia um marco, as coisas só iam acontecendo.

E, quase sempre, ninguém percebia.

Ele atravessou a rua.

O corpo seguia no ritmo tranquilo de sempre, mas a mente ainda estava na padaria.

— Talvez o mais difícil não seja voltar… — pensou.

Deu alguns passos.

— Talvez o mais difícil seja perceber que saiu.

Não concluiu, não precisava.

Enquanto isso na padaria, a mulher terminou o seu lanche, se levantou e foi em direção ao caixa.

— Quem é aquele senhor que estava sentado ali?

— O Tomé… ele vem aqui sempre.

— Ele é o quê?

— Terapeuta

— Ah é? Você tem o contato dele?

— Claro. — Pegou um pedaço de papel e anotou um numero e o endereço.

— Aqui, mas ele é meio ruim para atender, ou responder mensagens. É mais fácil você ir direto na casa dele, fica na Governador Valadares, na esquina com a rua sete.

— Essa rua é aquela que tem uns Ipês amarelos?

— Essa mesma.

— Acho que sei onde é. Obrigada.

Ela apenas assentiu, sem dizer nada e saiu pensativa.

O velho chegou em casa, abriu o portão e entrou.

A casa estava como sempre: simples, quieta, um pouco quente demais para aquela hora do dia.

Colocou o chapéu no lugar de sempre.

E, por um instante, antes de fazer qualquer outra coisa, ficou parado no meio da sala.

Como quem verifica se ainda está ali.

Além disso, compartilhe para que mais pessoas possa descobrir esse trabalho, te custa pouco e é a melhor forma que você tem de me ajudar.

Compartilhar

Compartilhar O Velho da Rua Sete

Ângela saiu e a porta rangeu devagar atrás dela.

Tomé ficou alguns segundos olhando pela janela, olhando a rua como quem olhava para alguma coisa mais distante do que a própria rua. A xícara já estava quase vazia.

O café tinha já havia esfriado, mas o velho bebeu mesmo assim, fazendo uma careta.

A manhã já tinha avançado e o sol começava a se impor sem pedir licença. Havia dias em que o calor parecia vir mais cedo, fazia tempo que ele não via tanto calor assim.

Ele se afastou da janela…

A casa ainda carregava aquele silêncio que fica depois de uma conversa importante.

Não porque tivesse acontecido algo de muito grandioso ali, mas porque algumas coisas quando são ditas, parecem continuar no ar mesmo depois que não tem mais ninguém falando nada. E o velho tinha dessas coisas, as conversas com ele não eram mecanizadas, como em uma produção industrial. Mesmo depois de cada pessoa que ele conversava ir embora, para ele, a conversa não havia acabado em seus pensamentos.

Tomé levou a xícara para a pia, abriu a torneira e deixou a água correr por um instante, só para ouvir o barulho.

Lavou a louça do café com a lentidão de quem já entendeu que a vida vivida com correria não leva a lugar nenhum. Depois passou um pano na mesa, guardou o coador, ajeitou uma colher que tinha ficado fora do lugar e fechou o caderno que seguia aberto desde cedo.

Enquanto fazia aquilo, pensava nela.

Não exatamente em Ângela, mas naquele tipo de sofrimento que ela carregava.

Era um sofrimento difícil de explicar porque, quase sempre, ele não vinha de uma tragédia, também não vinha de um rompimento, de uma perda recente, de um escândalo, de uma ruína evidente.

Vinha de outra coisa. Vinha da sensação de que, em algum lugar do caminho, a pessoa tinha deixado de participar da própria vida.

E isso confundia muita gente.

— As pessoas acham que só podem sofrer quando alguma coisa grande demais aconteceu… Como se a dor precisasse de uma justificativa espetacular para ser verdadeira. — Pensou.

Mas nem sempre era assim.

Na maior parte das vezes, as pessoas não se perdiam de uma vez.

Iam se afastando… um pouco de cada vez.

Aceitando coisas que antes não aceitariam, adiando perguntas desconfortáveis, engolindo incômodos pequenos, depois médios, depois permanentes. E, quando percebiam, já não conseguiam mais dizer com clareza onde haviam deixado de ser inteiras.

Enquanto refletia sobre essas questões, Tomé enxugou as mãos num pano de prato já gasto e foi buscar a carteira.

Precisava ir ao mercado.

Faltava pão, sabão em barra, café e alguma fruta. Poderia ter deixado para mais tarde, mas preferia resolver logo. Havia um tipo de paz em cuidar dessas pequenas coisas antes que elas virassem pendência, e o velho sabia bem disso.

Saiu de casa, fechou o portão e ajeitou o chapéu… olhou para o carro que estava parado à beira da calçada, mas preferiu ir apé. Sabia bem que nessa idade o movimento precisa fazer parte da vida.

A cidade seguia no seu movimento habitual de fim de manhã. Não era agitada, mas também não era parada. Tinha o ritmo exato de um lugar onde as pessoas, apesar da tecnologia, whatsapp, inteligência artificial, redes sociais e toda tecnologia do mundo moderno, ainda se cruzavam na rua.

No caminho até o mercado era preciso passar por uma praça, que há muito tempo era a praça central da cidade. Era a típica praça da igreja que toda cidade interiorana tem. Uma ampla praça, com a igreja da Nossa Senhora do Rosário ao fundo, com arvores de todo tipo espalhadas e fazendo sombra…

Goiabeiras, mangueiras, Ypê roxo e amarelo, pitangueira e o velho jacarandá.. Havia algumas mesas onde os idosos se sentavam para jogar dominó, e alguns bancos onde outros simplesmente passavam o tempo.

O velho gostava da praça porque ela mostrava uma cidade sem discurso. Ali ninguém precisava explicar quem era. Bastava olhar. Isso o fazia lembrar de um tempo onde tudo era mais calmo, sem a pressa do mundo moderno.

O modo de sentar, o modo de andar, o modo de esperar alguém, o modo de chamar uma criança, o modo de olhar o celular, o modo de não olhar nada.

Na praça, a vida quase sempre aparecia menos arrumada do que dentro das casas.

Ele atravessava devagar o calçamento quando ouviu algo que chamou a sua atenção.

Uma menina, talvez de quatro ou cinco anos, estava abaixada perto de um canteiro, entretida com alguma coisa no chão. Tinha o corpo completamente inclinado para aquilo que fazia, como só as crianças conseguem. Estava inteira naquela pequena ocupação que, aos olhos de quase todo adulto, pareceria insignificante.

A alguns passos dali, uma mulher a chamava.

— Mariana…

— Ma.. ri.. a.. na

A menina olhou para trás, mas não foi.

Voltou os olhos para o chão, como se ainda quisesse mais alguns segundos. A mulher chamou de novo...

— MARIANA!!

A menina então se levantou devagar, com aquele corpo que vai embora antes da vontade, e caminhou até ela.

A mulher segurou sua mão e as duas seguiram.

Tomé continuou andando, mas a cena ficou em seus pensamentos.

Não havia nada de errado nela, era, inclusive, uma cena banal. A vida precisava continuar. A mãe devia ter seus motivos. O horário, o calor, algum compromisso, qualquer coisa, não era sobre isso.

O que o prendeu foi outra coisa.

Foi o instante exato em que a menina se levantou.

O pequeno momento em que ela ainda queria ficar, mas foi mesmo assim.

Talvez a vida adulta começasse a se desviar muitas vezes em pequenas situações como essa.

Não numa grande ruptura, mas em experiências pequenas e repetidas nas quais a pessoa aprendia a sair do lugar onde estava viva para ir em direção ao lugar onde alguém queria que ela estivesse.

E, de início, alguém fazia isso por ela…. depois de algum tempo, já não era mais necessário.

A própria pessoa aprendia… Nesse momento pensou em Ângela novamente.

Foi pensando nisso que o entrou no mercado, pegou um cesto e caminhou pelos corredores estreitos, mas continuou pensando na cena. Escolheu o café, apertou um mamão com o polegar, levou um pacote de pão e procurou o sabão na prateleira de baixo. Fazia tudo sem pressa, com a mesma atenção de sempre, mas a cabeça seguia trabalhando em outro lugar.

Refletiu que talvez o problema não fosse o fato de, às vezes, ser preciso sair da praça.

O problema talvez começasse quando a pessoa já não sabia mais se estava indo por necessidade… ou por hábito. Quando já não conseguia mais perceber o que, dentro dela, continuava querendo ficar.

— 64,90 — Disse a atendente do supermercado, interrompendo a reflexão do velho.

O velho pegou o cartão e antes que pudesse dizer qualquer coisa…

—Crédito ou Débito?

— Crédito, por favor.

A atendente passou o cartão. Jussara.. Tomé leu o seu nome no crachá, e ao olhar para o semblante de insatisfação dela, pensou que não estava tendo um bom dia. Então sem dizer mais nada além de “obrigado”, pagou as compras, colocou tudo numa ecobag e refez o caminho para casa.

Ao passar novamente pela praça, olhou quase sem querer para o mesmo canteiro. A menina já não estava. Havia apenas o espaço vazio, um banco com dois homens conversando e um cachorro caramelo deitado na sombra curta de um pé de pitanga.

A ausência dela tornou a lembrança ainda mais nítida.

O velho pensou que, talvez, fosse assim com quase todo mundo.

Ninguém se lembrava exatamente da primeira vez em que deixou de lado algo vivo dentro de si para fazer outra coisa. Ninguém guardava a data exata do primeiro afastamento. Mas o corpo ia aprendendo, a vida ia se acostumando. E, sem perceber, a pessoa se tornava obediente a movimentos que já não importava se havia vontade ou não.

Então vinha um dia como o de Ângela.

A vida seguia funcionando, mas alguma parte dela começava a perguntar em silêncio: foi isso mesmo?

O velho ajustou a sacola na mão e atravessou a rua.

— Se eu sou a criança, quem é que me puxa hoje? — disse em tom quase inaudível.

Não respondeu.

Melhor do que ninguém, sabia que perguntas assim, precisavam permanecer um tempo sem resposta.

Chegou em casa, abriu o portão e entrou com as compras.

A casa continuava simples, quieta, um pouco abafada. Colocou o café no armário, a fruta sobre a mesa, o pão no pote de sempre. Depois voltou à varanda e sentou mais uma vez na mesma cadeira de antes.

A rua parecia igual. Mas ele sabia que não era.

O velho então se recostou e ficou olhando para o outro lado, onde a sombra já começava a mudar de lugar.

Havia aprendido há muito tempo que a maioria das pessoas não sofria apenas porque a vida era dura.

Sofria porque, em algum ponto, tinha aprendido a ir embora de si mesma.

E depois tinha chamado isso de maturidade.

Além disso, compartilhe para que mais pessoas possa descobrir esse trabalho, te custa pouco e é a melhor forma que você tem de me ajudar.

Compartilhar

Compartilhar O Velho da Rua Sete

Ela demorou alguns segundos antes de bater na porta.

Não porque estivesse com medo de entrar.
Mas porque não sabia bem se queria estar ali, ou exatamente o que diria depois que entrasse.

A mão chegou a encostar na madeira duas vezes, recuando logo em seguida, como se estivesse tentando ganhar mais alguns segundos para organizar um pensamento que não se deixava organizar.

Do lado de dentro, a casa estava silenciosa… a porta estava entreaberta.

Ela respirou fundo e, dessa vez, bateu.

— Pode entrar — disse uma voz calma, vinda lá de dentro.

Ela empurrou a porta devagar.

A primeira coisa que percebeu foi o cheiro de café. Depois, viu uma imensidão de livros — como nunca havia visto antes — por toda parte, a maioria estava em estantes espalhadas pela casa, como em uma imensa biblioteca, logo em seguida percebeu que a casa estava abafada.. Estava fazendo muito calor naqueles dias.

E então viu o velho colocando café em uma xícara de cerâmica cinza.

— Bom dia — ela disse, meio sem saber se sorria ou não.

— Bom dia, aceita um café? Acabei de passar.

— Não, obrigada, está muito calor para tomar café a essas horas — Disse com a boca salivando com o cheiro que o café exalava. Mas estava sem jeito demais para aceitar.

— Haha, nunca está calor o suficiente para um cafezinho passado na hora… Se importa se sentarmos na varanda? Está bem quente aqui dentro.

— De jeito nenhum.

Tomé foi na frente, e abriu a porta para Ângela, assim que saíram para a varanda ele apontou com um leve movimento de cabeça para uma das cadeiras ali posicionadas.

Ele se sentou na que ficava de frente para rua.

Por alguns segundos, nenhum dos dois falou nada.

Não era um silêncio desconfortável, mas também não era um silêncio comum. Era como se aquele espaço estivesse esperando alguma coisa acontecer, Tomé sabia bem como fazer isso e permaneceu assim, bebericando o seu café enquanto assoprava na esperança de que esfriasse um pouco.

Ela olhou ao redor… era a primeira vez que ali estava. Percebeu como a casa era simples, mas aconchegante.
Havia uma mesa pequena ao lado, com um caderno fechado, uma caneta e um par de óculos.

Mas teve a impressão que nada ali parecia improvisado, ao mesmo tempo em que não parecia tudo preparado demais.

— Eu… — ela começou.

E parou… colocou uma mecha do cabelo atrás da orelha, como se estivesse tentando puxar a frase de algum lugar.

— Eu não sei muito bem por onde começar.

Ele assentiu de leve, com um leve sorriso de canto de boca, ao mesmo tempo em que ouviu um piado vindo da arvore do outro lado da rua

— Olha, um Sabiá-laranjeira.. deve estar fazendo seu ninho naquela arvore bem ali. Vejo ele todos os dias há uns três ou quatro dias.

A experiência do velho lhe dizia para quebrar o gelo de alguma forma, antes de Ângela conseguir falar.

— Nunca tinha visto.. confesso que não entendo muito de passarinho.

— Ih, esse dai tem em todo canto. Tem esse nome porque tem a barriga cor de laranja. Mas.. como você está?

Ela respirou fundo.

— Eu acho que… não sei… — soltou um pequeno riso sem graça — é meio estranho falar isso, mas… parece que tem alguma coisa errada.

Ela olhou para ele, esperando alguma reação.

Ele apenas ouviu, e bebericou mais um gole de café, agora já em temperatura agradável.

— Só que eu não sei o que é — continuou — minha vida está… normal.

Ela fez um gesto com a mão, como quem tenta desenhar algo no ar.

— Eu trabalho, tenho minha rotina, minha família está bem… não aconteceu nada.

Uma pausa.

— E mesmo assim…

Ela ficou em silêncio por alguns segundos.

— Eu acordo e parece que… sei lá… como se não fosse isso.

O velho inclinou um pouco o corpo para frente. Como quem se aproxima o suficiente para ouvir melhor. Embora de uma lucidez e inteligência fora do comum, o velho já havia passado dos setenta.

— “Não fosse isso” o quê? — ele perguntou.

Ela franziu a testa.

— Não sei.

E, dessa vez, não era uma resposta vaga.

Era sincera.

— Não é tristeza — ela continuou — eu não estou mal. Não é isso.

— Também não é ansiedade. Não é desespero.

Ela apoiou as mãos nas pernas, olhando para baixo.

— É só… uma sensação de que alguma coisa está fora do lugar.

Ele permaneceu em silêncio, apenas observando.

— Eu fico até meio culpada de falar isso — ela disse — porque, se eu for parar para pensar, minha vida está boa, eu não tenho muitos problemas… Penso até que tem gente passando por coisas muito piores.

Ele pegou a xícara de café e tomou um gole pequeno, queimando a língua.

— E isso faz o que você está sentindo desaparecer? — perguntou.

Ela levantou o olhar.

Pensou.

— Não.

Uma pausa.

— Só faz parecer que eu não deveria estar sentindo isso.

Ele assentiu. Como se aquilo fosse exatamente o que esperava ouvir.

— E quando você começou a sentir isso?

Ela pensou mais um pouco.

— Não sei dizer… não foi de repente, foi… aparecendo.

— Tipo… — ela fez um gesto lento com a mão — como quando a gente percebe que já faz tempo que alguma coisa não acontece.

Ele não interrompeu.

— Acho que foi isso.

Mais alguns segundos de silêncio.

A rua do lado de fora estava tranquila.
O som distante de uma vassoura arrastando no chão apareceu por um instante e desapareceu logo depois.

Ela respirou fundo novamente.

— Eu achei que fosse só uma fase.
— Aí achei que era cansaço.
— Depois achei que era coisa da minha cabeça.

Ela deu um pequeno sorriso.

— E talvez seja mesmo.

O velho apoiou a xícara novamente sobre o pires.

— Quando foi a última vez que você sentiu que estava exatamente onde deveria estar?

A pergunta veio simples, sem peso, sem ênfase. Mas ficou no ar como se tivesse mudado a atmosfera do ambiente.

Ela não respondeu…. não imediatamente.

O olhar dela se desviou para o chão.

Depois para a rua.

Depois para algum ponto indefinido à frente.

Os segundos começaram a se alongar.

— Eu… — ela começou.

E parou.

Tentou de novo.

— Eu não lembro.

E, dessa vez, a resposta veio diferente.

Não como antes.

Não era confusa.

Era… mais pesada.

Como se, pela primeira vez, tivesse percebido alguma coisa.

— Eu não lembro — repetiu, mais baixo.

O velho não disse nada por alguns segundos.

Depois, perguntou:

— E como é viver sem lembrar disso?

Ela demorou a responder.

— Estranho… — disse — é como se eu estivesse vivendo… mas sem saber muito para onde estou indo.

Ele assentiu.

— Você sente que está vivendo a sua vida… ou só continuando uma vida que já estava acontecendo, meio que improvisando com o passar do tempo?

Ela franziu a testa.

— Como assim?

— Quero dizer… — ele falou com calma — quando você toma uma decisão hoje… você sente que você decidiu de forma livre ou o mundo te obrigou a decidir?

Ela ficou em silêncio.

Olhou para as próprias mãos.

— Acho que… fui obrigada.

Uma pausa.

— Não tudo — corrigiu rápido — mas… a maior parte.

Ele observou.

— E desde quando você sente que não é você quem controla a própria vida?

Ela respirou fundo.

— Eu não sei… talvez tenha sido aos poucos.

— Tipo quando a gente aceita uma coisa pequena… depois outra… e quando vê…

— …já está vivendo de um jeito que já não se sente mais no controle da própria vida — ele completou, sem pressa.

Ela levantou o olhar.

— É.

Mais silêncio.

— E tem alguma coisa hoje na sua vida que você sente que não escolheria… se pudesse decidir de novo?

Ela demorou.

Dessa vez, demorou mais.

— Tem.

Ele não perguntou o que.

— E por que você continua? — ele disse.

Ela soltou um ar curto, quase um riso.

— Porque não é tão simples.

Ele assentiu.

— Não mesmo.

Uma pausa, bebeu mais um pouco de café, dessa vez sem queimar nada.

— Mas, às vezes, o problema não é não ser simples.

Ele olhou para ela com calma.

— É a gente parar de se perguntar.

Ela ficou em silêncio.

— Você ainda se pergunta sobre a sua própria vida? — ele continuou.

— Ou você só tenta fazer ela funcionar?

Ela engoliu seco.

— Acho que… eu parei de me perguntar e hoje eu só vou vivendo mesmo.

Ele assentiu lentamente.

— Isso acontece com muita gente.

Ele pegou a xícara, mas não bebeu.

— No começo, a gente vive tentando descobrir o que quer.

— Depois… a gente começa a tentar manter o que construiu.

— E, em algum momento… — ele fez uma pequena pausa para bebericar o café — a gente esquece de verificar se ainda faz sentido continuar.

Ela ficou olhando para ele.

Sem se mexer.

— E como faz para voltar? — ela perguntou.

Ele não respondeu imediatamente.

— Voltar para onde?

Ela hesitou.

— Para… sei lá… para esse lugar onde faz sentido.

Ele balançou a cabeça de leve.

— Não é um lugar.

Ela franziu a testa.

— Então o que é?

Ele respondeu com calma:

— É uma relação.

Ela ficou em silêncio.

— Com o quê?

— Com a sua própria vida.

Mais silêncio.

— E essa relação… — ele continuou — ela vai mudando.

— O problema não é mudar.

— O problema é quando você continua vivendo como se nada tivesse mudado.

Ela respirou fundo.

— Então o que eu estou sentindo é…?

Ele a interrompeu com suavidade:

— Não precisa dar nome agora.

Uma pausa.

— Mas talvez seja só o momento em que você começou a perceber.

Ela ficou imóvel.

— Perceber o quê?

Ele olhou para ela com tranquilidade.

— Que a história que você está vivendo… talvez não seja mais a mesma que você gostaria de contar.

O silêncio voltou.

Mais denso dessa vez, mas não pesado. Era um silêncio que organizava.

Ela passou a mão pelo braço, como quem tenta se ancorar em alguma coisa concreta.

— Acho que faz tempo.

Mais silêncio.

— Talvez… mais tempo do que eu imaginava.

Ele apenas assentiu.

E não disse mais nada.

A conversa não avançou muito depois disso. Não porque não houvesse mais o que dizer, mas porque, naquele momento, já havia o suficiente.

Ela ficou ali mais alguns minutos.

Falou um pouco mais.

Mas agora de outro lugar.

Um pouco mais lenta, um pouco mais honesta.

Quando se levantou para ir embora, não parecia mais confusa.

Mas também não parecia resolvida.

Parecia alguém que tinha encontrado uma pergunta que não dava mais para ignorar.

— Obrigada — ela disse, já perto porta

Ele fez um leve gesto de cabeça.

— Espero te ver de novo em breve.

Ela saiu.

O porta rangeu ao se fechar devagar.

Do lado de fora, a rua continuava a mesma… Meio parada, meio movimentada.

Mas, para ela, alguma coisa já não estava exatamente no mesmo lugar.

O velho então entrou cantarolando alguma coisa que era inaudível.

Sem pressa, como sempre.

Porque ele já tinha aprendido há muito tempo: não é quando a pessoa encontra uma resposta que a vida muda.

É quando ela encontra a pergunta certa.

E, a partir dali, já não consegue mais viver como antes.

Além disso, compartilhe para que mais pessoas possa descobrir esse trabalho, te custa pouco e é a melhor forma que você tem de me ajudar.

Compartilhar

Compartilhar O Velho da Rua Sete

O café ainda estava quente quando o velho levou a xícara à boca.

O vapor subiu devagar no ar frio da manhã, formando aquelas pequenas nuvens que desaparecem antes mesmo de a gente perceber direito que existiram.

A varanda da casa dava direto para a rua. Não era uma rua movimentada, mas também não era silenciosa demais. De tempos em tempos alguém passava caminhando, uma bicicleta rangia ao dobrar a esquina, ou algum carro mais velho atravessava devagar, levantando um pouco de poeira.

Ele gostava dessas horas.

Antes da cidade acordar de verdade. Antes das pessoas começarem a correr atrás das próprias urgências.

A cadeira de madeira rangia um pouco quando ele se inclinava para frente. Na mesinha ao lado havia um caderno antigo, um par de óculos de leitura e uma pequena pilha de livros que já tinham passado da fase de parecer novos.

Ele já tinha mais de setenta anos…. Setenta.

Ainda era uma palavra estranha de pensar.

Quando era jovem, setenta anos parecia a idade de alguém que já tinha terminado a vida. Hoje ele percebia que a coisa era diferente.

A vida não termina… Ela apenas vai ficando mais silenciosa.

Ele tomou mais um gole de café e apoiou a xícara sobre o pires.

Durante muitos anos ele imaginou que existiam duas fases claras na vida de qualquer pessoa.

A primeira era quando a gente estava ocupado demais tentando viver.

A segunda era quando finalmente começava a tentar entender o que tinha vivido.

O curioso é que ninguém avisa quando a gente atravessa essa linha. Um dia você simplesmente percebe que começou a fazer perguntas que antes não fazia. Perguntas incômodas. Perguntas que ninguém consegue responder por você.

Ele olhou para o outro lado da rua.

Uma senhora varria a calçada lentamente. Um cachorro atravessou a rua com aquele jeito distraído de quem não tem pressa para chegar a lugar nenhum.

Durante quarenta anos ele tinha passado os dias ouvindo histórias.

Histórias de gente que estava triste.
Histórias de gente que estava perdida.
Histórias de gente que não sabia explicar exatamente por que tinha ido parar ali.

Algumas pessoas chegavam com problemas muito claros. Outras chegavam apenas com uma sensação estranha de que alguma coisa na vida não estava no lugar certo.

E, curiosamente, essas últimas quase sempre eram as histórias mais difíceis.

Porque quando alguém sabe qual é o problema, metade do caminho já foi percorrido. Mas quando alguém só sente que algo está errado… a conversa costuma ser mais longa.

Ele já tinha ouvido de tudo.

Casamentos que estavam terminando. Filhos que não se falavam mais com os pais.

Homens que tinham passado a vida inteira trabalhando e agora não sabiam mais o que fazer com o próprio tempo.

Mulheres que tinham dedicado décadas cuidando da família e um dia perceberam que já não sabiam mais quem eram.

E havia também aqueles momentos mais silenciosos. Quando a pessoa ficava alguns segundos olhando para o chão antes de falar.

E então dizia algo simples como: “Eu acho que não estou vivendo a vida que deveria.”

Essa frase aparecia mais vezes do que as pessoas imaginariam. Ele mesmo já tinha se feito essa pergunta algumas vezes.

Talvez todo mundo faça em algum momento.

Porque chega uma hora em que a vida deixa de ser apenas uma sequência de acontecimentos, e começa a parecer uma história. E quando isso acontece surge uma pergunta inevitável.

Será que essa história faz sentido?

Ele passou a mão devagar pela barba branca… algumas histórias são fáceis de contar.

Começam bem.

Têm um rumo claro.

E quando a pessoa chega no presente consegue olhar para trás e dizer:

“Sim… foi isso mesmo que eu quis viver.”

Mas outras histórias são diferentes.

Elas começam de um jeito, depois desviam, depois desviam de novo, e quando a pessoa percebe, já passaram vinte anos.
Trinta
Quarenta

E ela não sabe mais explicar como chegou ali. Não porque tenha vivido errado, mas porque nunca parou para perguntar a si mesma o que estava fazendo.

Ele já tinha percebido uma coisa curiosa nesses quarenta anos ouvindo pessoas: O sofrimento humano nem sempre vem das tragédias. Às vezes ele vem apenas de perguntas sem respostas…

Uma pergunta simples, mas difícil de evitar quando ela aparece.

E agora?

Ele recostou o corpo na cadeira e fechou os olhos por um instante.

A rua continuava calma. O dia começava devagar.

Havia muitas pessoas na cidade que acreditavam que ele ajudava a resolver problemas.

Mas isso nunca foi exatamente verdade, porque problemas raramente se resolvem com conselhos. O que realmente muda a vida de alguém costuma ser uma pergunta feita no momento certo.

Ele tinha aprendido isso ao longo dos anos. Quando uma pessoa encontra a pergunta certa, muitas vezes ela mesma encontra o caminho.

Ele abriu os olhos novamente…. uma leve brisa atravessou a varanda.

O café já tinha esfriado um pouco.

Foi então que uma voz surgiu da rua.

— Bom dia, Doutor Tomé!

Ele ergueu os olhos, e viu um rapaz que acenava do outro lado da calçada.

Tomé respondeu com um pequeno gesto de cabeça.

E só então percebeu que estava na hora de entrar…. logo alguém chegaria para conversar.

Porque, de uma forma ou de outra, sempre chega alguém que precisa responder a mesma pergunta.

E agora?